8 с половиной (1963) смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь показан как череда откровений и сомнений. Это постоянное движение между озарением и ступором, игра ума и непредсказуемые повороты фантазии. В этом интеллектуальном пространстве стираются границы между личным переживанием и внешней реальностью, создавая единый, напряженный поток.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, образующие вокруг главного героя своего рода призрачный, но пышный гарем. Каждая из них предана ему, окутывая вниманием и обожанием, что рождает иллюзию идеальной гармонии. Однако эта идиллия хрупка — периодически в ней вспыхивают искры неповиновения, которые герой усмиряет решительно, почти жестоко, демонстрируя свою власть.